Nhẹ nhàng mà sâu sắc...

TRONG VƯỜN


MARION PASCAL ( PHÁP)

Hễ trời có mắt thì ta lệ gì?
- Nhị độ mai -
Hà Nội dịu dàng, Hà Nội douce.

Biết kể sao về thành phố này mà không nhàm chán?

Nhưng cũng làm sao có thể không kể lại về mớ hỗn độn những hương thơm của nó, những hương đang bốc lên mơ hồ và bí hiểm ( hệt như cặp mắt lim dim của họ), về màu xanh những cây me đang toả bóng xuống những phố kiểu Pháp rộng thênh thang, hơi hướng xa xôi của thời thuộc địa, về những ngõ nhỏ, nơi sự sống đang đập rộn ràng, về những vỉa hè chen chúc với trăm ngàn nghề thủ công bí ẩn, và nữa, về chiếc hồ mỗi khi chiều xuống lại nghe cụ rùa kể chuyện ngày xưa…

* * *

Tôi sẽ gặp em trong giấc mơ này, và trong giấc mơ này tôi bước đi chỉ để gặp em.

* * *

Họ đặt nàng cạnh tôi vào một buổi sáng tháng giêng. Tôi biết rõ điều gì sắp xảy ra. Mấy hôm trước, họ đã đem cái bệ tới. Nếu như lúc đó có một người bạn, chắc là tôi đã nói: “ Này sắp có chuyện mới đây.” Nhưng tôi không có bạn. Vì vậy tôi tự nhủ: “ Này sắp có chuyện mới đấy”, và tôi chờ đợi . Tôi bíêt làm việc ấy. Đợi chờ…Một công việc thật là khủng khiếp!

Những tiếng ồn ào của thành phố lúc nào cũng ngự trị trong tâm trí tôi. Tôi đã từng muốn biết tất cả về những tiếng động ấy, biết ai làm ra chúng, biết tên họ của họ và làm quen với gia đình của họ. Gia đình, tôi đã từng trông thấy và biết rõ gia đình định nghĩa là gì. Vào chủ nhật họ vẫn đến đây ngắm nhìn tôi, họ, những người tôi sẽ chẳng bao giờ biết đến.

*

Rồi …tháng Giêng…một buổi sáng tinh mơ đầy nắng. Bạn không thể tin nổi rằng tất cả có thể bị đảo lộn trong khoảnh khắc? Không thể như vậy được? Thế mà đột nhiên nàng đã ở đó. Tôi tự khép mình lại trong giây lát…

- Tôi là Lily

- Ồ rất hân hạnh

- Dạ…

- Còn tôi, tôi là Thắng. Tôi đang chờ em.

- Nhưng mà…

Và tôi kể cho nàng biết đôi chút về cuộc sống của mình bấy nay, trước khi nàng đến. Tôi nói cho nàng nghe về khu vườn nơi chúng tôi đang đứng, khu vườn của một ông chủ giàu có và rõ ràng không phải một người yêu nghệ thuật. Tôi được đặt vào một góc bên lối hoa râm bụt, dưới bóng một cây mận lớn. Đã khá lâu rồi. Nhưng hầu như chẳng ai để ý đến tôi, trừ thỉnh thoảng, vào chủ nhật, ông chủ cùng khách khứa đi dạo trong vườn…

- Khung cảnh thật hợp với nó đúng không anh?

Anh đã trông thấy những bông hồng này chưa?...

Tôi đứng một mình trong vườn, trơ trọi, năm này qua năm khác. Những kẻ qua đây, họ khác biết bao. Tôi chưa bao giờ bắt chuyện được với bất kỳ ai trong số họ. Họ có vẻ như không nghe thấy tiếng tôi. Nhưng đó là hồi đầu, khi tôi vẫn còn hy vọng… Dần dà, tôi đã học được cách sống cô đơn và trong thâm tâm, nó làm tôi dễ chịu.

Tuy vậy, tôi có một niềm tin tuyệt đối vào sự buồn chán.

Còn nàng, nàng từ Châu Âu đến…Bacerlone…Paris…Nàng đã được chứng kiến bao điều..những điều đang xoáy vào tâm trí nàng như tiếng chim mòng biển lảnh lót rít lên vào lúc rạng đông. Nàng biết rõ thế giới này…và cũng có một niềm tin tuyệt đối vào sự buồn chán…Họ có những điều dễ nói với nhau.

Nàng kể cho chàng nghe về biển cả, về những dòng sông, những cây cầu không có lan can và ánh đèn thành phố.

Còn chàng, chàng kể về sự lặng im, về những cơn gió qua vòm lá mận và về những cơn mưa rơi xuống vai mình. Chàng lựa từng từ một cách thận trọng, gần như là lo lắng, tựa như vẫn còn ngạc nhiên về việc mình được người khác hiểu. Bỗng chốc mọi việc có vẻ như thật dễ dàng. Chàng có thể nói bất cứ chuyện gì nàng cũng hiểu. Tuy vậy mới đầu chàng vẫn còn giữ ý. Chàng căm ghét nỗi xúc động và hơi mếch lòng với kiểu làm bộ làm tịch của nàng. Với chàng, thỉnh thoảng mặt trời chênh chếch đi qua…Chàng chỉ thích đồ vật… Đã quen với cô đơn, chàng cần nó. Đó là lãnh địa của chàng.

Dĩ nhiên nàng khác hẳn những người đàn ông đàn bà mà chàng đã gặp. Dù sao nàng cũng là người nước ngoài…Nếu ghắn bó với nàng, chàng sẽ vĩnh viễn mất tự do…

Nhưng rồi nàng đột ngột nhấn chìm cuộc đời chàng, bằng những con sóng lớn rực rỡ hào quang và bằng một sự táo bạo vô song.
- Anh biết đấy để dành được hạnh phúc cần có lòng dũng cảm!

Đôi khi anh nghĩ rằng mình chán ghét cuộc sống, anh nghĩ rằng họ chẳng nghĩ gì? Vậy mà người mù, họ đã có một cuộc đời tuyệt đẹp, đúng vậy không? Dù có thích hay không, chúng ta cũng phải chịu trách nhiệm về cuộc đời mình. Anh cho rằng vì gần như bất tử, chúng ta được miễn mọi trách nhiệm ư?
- Nhưng thỉnh thoảng có những điều chúng ta không thể kiểm soát được, những điều diễn ra một cách ngẫu nhiên, và chính cuộc sống…

- Ngẫu nhiên? Những làm gì có sự ngẫu nhiên? Ngẫu nhiên, điều đó không tồn tại! Anh biết đấy mọi thứ xảy đến với anh đều giống như anh vậy!...

Nàng nói thật cương quyết và dữ dội, nhưng khi ngủ nàng lại vẫn có một nụ cười thấp thoáng trên mi. Nàng đã cho chàng thấy rằng người ta có thể tự do ngay cả trong khi âu yếm. Cho dù đó chỉ là một điều nhỏ nhặt…Tự do?...Bây giờ thì chàng không còn có thể thờ ơ với nàng được nữa. Từ khi nàng đến. Điều chưa từng xảy ra với chàng.

Buổi sáng, khi nàng thức dậy, chàng đã ở đó. Đôi khi chàng như co lại để lũ chim có thể đậu dễ dàng hơn. Lúc đó, nàng chẳng còn muốn gì hơn nữa. Ngay từ phút giây đầu tiên đã thế rồi. Nàng không muốn gì khác hơn là nhận biết chàng ở cạnh mình. Nhưng nàng hầu như không ý thức được. Với nàng không ước muốn gì khác là điều thật tự nhiên. Nụ cười vĩnh cửu của chàng mang vẻ quyến rũ điên rồ của những gì không thể nắm bắt. Nó làm trái tim nàng đau nhói…Chàng mới mỏng mảnh làm sao! Và chàng nói một cách say mê, với sự sáng suốt khiến người nghe bối rối. Nhưng nàng hiểu rất rõ các điều mà chàng thực sự muốn nói với sự cám dỗ ấy nhanh chóng trở thành cần thiết với cả hai.

Chắc chắn không phải là tình cờ, nếu không tại sao họ lại gặp được nhau?

Họ đã có đủ thời gian để học ở nhau, mới đầu bằng thái độ ngạo mạn- chàng là một kẻ tràn đầy kiêu hãnh- và về sau là bằng sự dịu dàng…

Chàng kể chuyện cho nàng nghe. Chàng có khiếu kể chuyện và một trí tưởng tượng vô cùng phong phú. Và sau những câu chuyện ấy là tâm hồn chàng…

Với chàng tất cả đều quan trọng, chàng muốn biết tất cả, muốn hiểu muốn yêu tất cả.

Chàng dẫn nàng đi khắp nơi, thậm chí vào cả những nhà tù của mình…

Nàng cảm thấy cuộc sống bị đảo lộn khi nghe chàng nói, khi thấy chàng ở bên cạnh…

- Anh ấy đang ngốn ngấu cuộc sống của mình. - Nàng nghĩ và mỉm cười.

Nàng rất hay cười, nụ cười mà chàng ưa thích.

Họ cô đơn với nhau trên thế gian này.

*

Đứng bên nhau trong giấc mơ đá của mình, họ nhìn ra xa. Họ đã bị thuần hoá.

Họ có hạnh phúc không?

Một buổi sáng chủ nhật, có ai đó nói lúc đi ngang qua:

- Rồi ông sẽ phải luyến tiếc khu vườn này! Những bông hồng đẹp quá…Còn những pho tượng, ông định làm gì?

- Tôi đã mua bức tượng này từ Châu Âu với ý định đặt nó vào khu vườn mới. Còn bức thứ hai tôi sẽ để lại. - Ông chủ vừa nói vừa đi xa dần.

Mặt đối mặt, họ nhìn sâu thẳm vào mắt nhau, không dám nói gì. Mà họ có thể nói gì?

Vâng, chúng tôi đã tuyệt vọng, chúng tôi là một đôi nhân tình tuyệt vọng, sự âu yếm của chúng tôi không hề có bất cứ giới hạn nào, thậm chí giới hạn của sự thẹn thùng…thậm chí cả trời cao…

Họ chưa bao giờ nói với nhau về tình yêu. Nói để làm gì? Nhưng họ đã yêu.

Bên nhau, bất động, họ đi qua sự yên lặng…

Và rồi, ngày ra đi đã đến, chàng khẽ nói với nàng:

- Ước gì anh được nghe, dù chỉ một lần, tiếng đập của trái tim em.

Nàng tin rằng trái đất đang nở ra dưới chân mình. Từ nay, làm sao nàng có thể quên đôi tai đang áp trên ngực mình? Nỗi đau vì sự cần thiết có chàng thật là vô hạn, và chắc chắn là cảm giác thiếu thốn sẽ không thôi dày vò nàng. Lần đầu tiên, nàng cảm thấy một vết rạn vỡ. Nàng đã hằng mong muốn đừng mong muốn thứ gì không thể muốn…Nhưng đã quá chậm rồi!

Khi yêu một kẻ khác, người ta có tự đánh mất mình?

Nàng đã muốn…Mà nàng đã muốn gì? Chỉ có những gì không muốn là nàng biết rõ…Nàng đã quên uống nước ở suối nào?...

Cái vỏ sò trên trái tim nàng, nàng nhớ nó biết chừng nào…

Nàng đã chết vì đã quá khao khát điều ấy, bao giờ cũng chỉ một điều ấy mà không phải là bất cứ điều gì khác, nhưng nàng sẽ không bao giờ có được, đối mặt với sự thật hiển nhiên ấy, nàng đã chết, bởi nàng tin tưởng rằng nếu không có được điều mình muốn, người ta có thể tìm đến sự hư vô.
Con tim không bao giờ chịu để thực tế cầm tù…

Họ bàng hoàng tìm thấy nàng khi màn đêm buông xuống. Cái thùng giam cầm nàng bây giờ rỗng không, pho tượng vẫn đứng bên hàng cây giờ nát vụn. Như là làm bằng thuỷ tinh. Cả khu vườn oà khóc.

*

- Mẹ ơi, ông tượng đá kia hình như đang cựa quậy!

- Thắng, đừng nói nhảm!

*

Hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau, trừ trong một vũ trụ chỉ có trong tưởng tượng.


Paris - Hà Nội, 19/07/1998